- 55 -

Per fortuna la donna se ne andò, senza neppure ve-

derlo: ed egli respirò, ritrovandosi solo; più solo che

mai.

★

L’autunno cominciò precocemente, quell’anno: un

settembre piovoso e freddo seguiva all’agosto torbido

d’uragani

. La vegetazione risentiva già la vecchiaia; ma

nelle ore di sereno pareva si ribellasse a che tutto fosse

finito; e si coloriva d’oro e di rosso, colori che all’oc-

chio che guarda e non s’illude appaiono ben fittizi ed

esteriori. Cade una foglia che pare tinta di sole, che nel

cadere ha l’iridescenza d’una farfalla; ma appena

giunta

a terra si confonde con l’ombra, già morta

.

È bastato il suo fruscìo per scuotere tutto l’albero,

che comincia a lamentarsi.

D’albero in albero il la-

mento si estende: tutto il frutteto è agitato, e sembra non

sia il vento a scuoterlo, ma una forza interiore, un’an-

goscia mista a rivolta. Giù tutte le foglie! È inutile te-

nerle quando non sono più parte viva del ramo: e con le

foglie cade anche qualche frutto: la pigna si spacca e i

pignuoli le si staccano e cadono come i denti dalla

bocca del vecchio. I rami più alti, con ancora le foglie

verdi, si sbattono in una lotta leggera: alcuni dicono di

sì, altri di no: e i primi si sbattono contro i secondi per

spogliarsi più presto, flagellandoli con crudeltà, poi

tutto di nuovo si placa, in una stanchezza dolce, rasse-

gnata.